建筑师培训报名-建筑师培训报名

我的第一块砖头是那个风衣，那是 1992 年秋天，老君山脚下，我蹲在路边缝补的时候穿上的。
那时候不懂啥大师，只认定那件衣服挺长，兜里揣着半截烟，背着一个挺大的包，往山下跑。
那天的风挺大，把衣服吹得猎猎作响，像某种预兆。我后来才知道，那件风衣实际上是三年后我 Architect 培训选拔中，那个能让我从几千人里决赛选中的人。 那时候我根本不知道自己要去哪。我住在北京天桥底下，隔壁邻居是个卖糖葫芦的老头，每天上下楼都卖两串，我说：“那老板，帮我看看，这糖葫芦皮子厚不厚，能不能改改？”老头儿腼腆地笑：“您这裤子是挺宽，走起路来晃悠，要不别勒肉了？”我当时认定这老头傻，他却可能正在为未来发愁。
后来我才知道，他后来成了某个著名建筑事务所的首席建筑师，一辈子都在嘟囔自己的裤子忒宽。
这种没头没脑的闲聊，在我脑海里转了一整天，成了后来对建筑最朴素的理解。 建筑师不是画图纸的，画图纸的只会把想法变成纸上的线条，一辈子画不出风。建筑是让人住进去的东西，是呼吸的空间。它得让风停下来，让水停下来，让脚步停下来。
要是一座楼没有风，里面的人就得喘不过气。
要是一条路没有水，车就会开得忒快，人就会迷失方向。建筑师得懂物理，得懂心理学，还得懂如何把这三者混在一起。 我后来去了四川成都，一个挺大的设计院，挂着一个“助理建筑师”的牌子。
那时候大家都是年轻人，穿得差不多，头发也差不多，就像一群刚下海的大鱼，挤在一家大饭店里抢着抢着，没人知道哪位是哪位的肚子里进水。我们做着同样的事：看土、量土、画草图。我画的那个草图后来被评委会拿去上课，说是“通过”，然后我没被录进去。 但我并不认定委屈。
那个草图里画了一座山，山后面是海，山脚下是桥。
我心想，这山挺重，得有人把它扛起来；这桥挺宽，得有人把路铺满。我的老师告诉我，建筑的本质是“支撑”。支撑天，支撑地，支撑人。就像木头做桌子，桌子底下得有柱子撑着。 有一次，我们在一个废弃的厂房做任务。
那里泥墙乱搭，电线横七竖八，像个庞大的乱麻团。我上去一摸，全是浆糊，全是灰尘，像刚出炉的饼干，裂了缝。我蹲在地上，用手和泥土磨擦，嘴里嘟囔着：“这墙该抹了，抹了能长点，长点就能挡雨了。”师傅在旁边笑：“你这墙体忒脆，一碰就碎。”我说：“我知道，但这墙上的裂缝是活着的，它渗进了地下水。”他听我如此一说，沉默了。他后来发现，那根埋在不远处的钢筋，就是这栋楼唯一的承重点。
要是没有这根钢筋，整个厂房会塌。他问我：“你是如何看出来的？”我说：“我摸到的每一寸墙，每一道缝，都在说它的故事。它怕塌，故此把力气都花在裂缝里；它不怕塌，故此把身子骨挺得直直的。”他听了半天，没讲话，只是把那个钢筋头狠狠往地上一磕，发出“啪”的一声响，震得周围的灰尘都乱飞。
那一刻，我懂了。建筑不是堆砌石头和木头，它是连接，是传导，是传递这种敬畏感。 后来我去了美国的西屋电气公司，那是个发灯泡的公司。
那时候我才知道，灯泡要是坏了，灯灭了，人就不亮了。工程师们发现，灯泡的寿命跟温度相关，跟电压相关。他们设计了一整套系统，让灯泡在 1000 度高温下还能亮，在 -40 度低温下也不断裂。
这是为了让人在冬天也能看拿到星星，在夏天也能坐得住。我后来才知道，这个系统里有一个阀门，叫“电子温度管住”，它通过传感器不断调整电压，就像人体上的温控器一样，在你认定热的时候降温，在你认定冷的时候升温。 我回去给那个年轻的设计师看图纸，指着那个阀门说：“你看，这就是人类最智慧的设计。它不靠人管，它自己会调节。就像你身体里有个 thermostat，你认定冷，它就自动开暖气；你认定热，它就自动关。建筑也得是这样。别总等着人来想，人来了往往忒晚。”那个年轻人听完没讲话，只是默默地把图纸收了起来，把那个开关涂黑了。他在我的笔记本上写了两个字：“自觉”。 我认定这句话最扎心。建筑师得学会自我管理。田名藏说，建筑师不只是修房子，他们是修人。人要活得好，就得有保险感。保险感不是靠墙，墙只能挡雨挡雪。保险感是靠制度，是靠规则，是靠建筑师自己把规则立起来。 有一次，我在里约热内卢看一座巴西的教堂。
那座教堂挺大，有八百平米，里面全是彩色玻璃，阳光透过彩色玻璃洒下来，照在那个用红砖砌成的穹顶上。我站在教堂前，抬头看那光。光透过彩色玻璃，折射成各种颜色，像水波一样。我走进去，那座光波在空气中跳舞，像某种生命。
那一刻我突然明白了，建筑不只是为了遮风挡雨。它也是舞台，是祭坛，是让人仰望的地方。 我们在培训里总讲“后现代主义”，讲“解构”，讲“破碎”。但在实际工作中，我们依然要建墙，要砌柱，要铺路。但我们的目标不一样。我们不是为了展示破碎，不是为了展示解构，我们是在为一种新的秩序建立秩序。 我记得第一次见到那个 1992 年的风衣照片，照片里的人背着一个包，手里拿着烟，眼神挺迷茫。
后来我成了建筑师，我背的不是包，是图纸；手里拿着的不是烟，是方案。但那件风衣一直穿在我身上，它提醒我，建筑活着的时候，人就得活。 目前，我要去写下一本书了，题目叫《建筑是人的容器》。书里要讲大量技术，讲大量参数，讲好了如何算受力，如何算材料。但我最想讲的是，人为啥要来这。 人来到这里，是出于想住。想住在一个干净利落的地方，想住在一个保险的地方，想住在一个能让灵魂舒展开来的地方。
要是这片土地上的墙忒厚，人进不去，墙就是一座监狱。
要是这片土地上的路忒窄，车过不去，路就是一条死胡同。
要是这片土地上的光忒暗，人看不见，光就是一场黑暗。 建筑师的工作，就是在黑暗里点亮光。就是在死胡同里修路。就是在围墙里打洞。 我认定这就是最浪漫的事。
不是站在高处俯瞰众生，而是低头，弯下腰，把手伸进泥土里，感受泥土的湿度，感受泥土的呼吸，感受泥土里潜藏的希望。 风又吹起来了。老君山的风吹得挺大，带着泥土和树的味道，吹在风衣上，吹在我脸上。我突然认定，这件风衣忒长了，兜里少了一截烟，也不遗憾了。出于我知道，风是自由的，建筑是自由的，人也是自由的。 我关闭了电脑，合上了书。窗外，夕阳西下，影子拉得挺长，挺长，盖住了脚，也盖住了路。我站在路中间，一个人，步行。脚步挺轻，跟泥土的呼吸一样。 这就是我的。 这就是建筑。
这就是人。 这就是真相。