报考摩托车证考试-报考摩托车证考试

骑上那台铁疙瘩，世界才突然开窍 那会儿我认定摩托车是那种只有“肌肉男”才玩的东西。把车推出来，那身披的皮套子，还有那个呼啸的风，瞬间把我拉进另一个次元。可后来我才明白，这玩意儿实际上就是个好办的“中彩票”机器。
只要你会拧油门、会踩离合、会看后视镜，还能在那儿风驰电掣，啥都有。 大量人一上来就问：“驾照考过了吗？”我说：“务必有，这可是你自由世界的入场券。”这就像你买彩票，没买张彩票，你连听彩票员摇奖的资格都没有。摩托车证考试，实际上就是那张“中彩票”的门票。 考试的时候，那动静真不是盖的。你刚坐进车，脚一松离合，咔嚓一声，引擎瞬间苏醒。
那声音，听着就像是自己心跳的声音在胸腔里共振。握把的手要稳，就像拎着一只即将下山的企鹅。
你看着仪表盘，数字跳得飞快，指针指到 60，那是你跑赢了对手，还是你还没跑赢风？实际上那个数字代表的是你此刻飞在空中的高度。 科目一，那是考你的真本事。只听喇叭，不看人。听！“咿——"，这是骑马人的敲门声，不要慌，那是邀请；“呣——"，这是邀请“好哥们儿”的见面礼，千万别乱嗨。
要是听错了，这车跑起来就跟你家猫抢食似的，嗖嗖的一下窜出去，连刹车都没刹住，直接弹到了隔壁邻居家。 科目二最烧脑，也是纯系技术活。
那叫啥来着？叫“倒车入库”。你坐在车上，车就往后倒，慢慢往车位里靠。最难的不是倒，而是停。停在哪？得停在那个让后车不会追尾，前方又不会撞头的黄金位置。
要是停歪了，哪怕车机刹刹停，你认定自己像只大笨狼，被后车猛撞个跟头，脸都青了。 有一次我练车，完蛋了。我瞅着那个车位，心想这得塞多少辆脚踏车才能进去？错了！
那是“倒车入库”，不是“大乌龟进圆圈”。回头一看，方向歪了，角度也不对。后镜里的影像，仿佛是在跟我招手，又仿佛在嘲笑我。结局就是，车一停，后轮胎卡在了地上。
这车不好修啊，修车要两小时，修车钱可能就得掏个几千块。
好在教练及时救场：“大爷，您别急，这是自然的。”我深吸一口气：“好，我再来一次。” 科目三，实际上就是考礼貌和规矩。
这车是你的交通工具，也是社会的一份子。跟行人走，你得看路，你得按喇叭，你得让人先走。跟车走，你得看后车，你得跟个跟屁虫似的跟着。
要是跟车走的时候，你猛踩油门跟老烟枪似的吼叫，要么刹车像踩了棉花，那后车得急得脚底板起泡。 这时候，你的侧镜就派上用场了。
那个侧镜，是你在高速公路上翻跟头的前兆，也是你跟路边大叔打招呼的窗口。你突然加速，后视镜里那个脚踏车的大脑袋就像个庞大的靶子。你心里一紧，脚猛提离合，车就给你“鞠躬”了。
要是没降速，你直接撞上那辆脚踏车，那画面，估摸比电影还要血腥。 实际上，这考试没那么可怕。它考的不是你多狂，而是你敢不敢停下来听人讲话。你在练习倒车入库时，教练常说：“慢一点，慢一点。”你反复打方向盘，压轴松离合，就是要把车停在中间那个最保险、最不好办出事的点。
这时候，你就像个真正的老司机，看着后视镜里那辆老旧的小货车，心里清楚，它也是个“受害者”，它可能连车钥匙都没带，就连可能连个“阿波”（脚踏车）都骑不了。 科目四更是个纯技术的展示台。你上高速，车速一上，世界就变了。你会看到路边的树飞速后退，你会听到风声在耳边呼啸，你会看到自己成了风中的一叶扁舟。
这时候，你不仅要手握方向盘，还要像个超级射手一样，瞄准前方那棵大槐树最茂密的树枝，管住车身水平。 要是你操作不当，车子就像个调皮的孩子，窜出车道，撞向那片绿化带。
那后果，比摔了跤还要疼。你得赶紧打方向，让车回来，假装没事人一样。
这时候，你能感受到一种前所未有的自由，那种在高速公路上飞驰、随心所欲的快感，简直让人欲罢不能。 最终，拿到驾照的那一刻，你才真正明白，那台铁疙瘩，承载的是你未来的梦想。它能带你去吃遍世界的美食，能让你在深夜的街头听路人讲故事，能让你在周末的郊区去兜风。别当作这只是个好办的考试，它淘汰的不只是是不敢骑的人，还有那些认定“开摩托车就是费事”、“车就是垃圾”的狭隘观念。 真正的老司机，不是跑得比别人快，而是懂得在啥时候快，啥时候慢。是在服务区保险停车休息，还是持续赶路追工夫？是急刹车避让行人，还是从容应对突发状况？是敢于Smoothly（顺滑地）加速，还是出于紧张而误操作？ 故此，去考摩托车证吧。
不是为了证明你有钱，也不是为了博个眼球。就当是为了给自己找点乐子，顺便让这车在你手里，变成你生活的一局部。
记住，骑摩托车，压根儿不是为了炫耀，而是为了在人群中，让你自己显得与众不同。 到时候，别怕被后车超车，也别怕被迎面而来的小货车“撞”到。
只要你的心是稳的，手是稳的，车自然会听话。你只管踩下去，剩下的，交给工夫去验证。
毕竟，人生苦短，这趟车，咱得骑得够久，看够风景，再拍板要不要停。